每年春节期间，随着外出务工的人大规模的返乡，全国农村到处都是搓麻将与打扑克的盛况，体验一把麻将声掀起得热闹。往年只要一吆喝，就能够迅速组成一个牌桌，或者人们在拜年串门时，有人一邀请就会形成一个牌桌。围着牌桌看牌的村民甚至比入局者多得多；牌桌一般也会到凌晨二三点钟，甚至持续到清晨。实际上，棋牌娱乐活动不仅是乡村娱乐消遣的重要方式，还能增进亲友之间的感情，成为家庭聚会的必备节目。

然而，让安邦智库研究人员颇感意外的是，今年春节期间乡村老家的棋牌娱乐活动明显减少，倒是有些冷清。即使仍热衷棋牌娱乐的村民棋牌底码不仅没有增加，反而越来越小，几乎倒退到几年前的水平了。问起周边的亲戚朋友，他们也纷纷表达类似的感受，仿佛大家对于棋牌娱乐活动失去了兴致。一位返乡的学者也表示，今年春节，他所在的村庄只有一个固定打牌点形成了一个牌桌，其他的固定点都冷冷清清。比较有趣的是，吆喝不再起作用，无人响应。实际上，稍微拉长时间线，自疫情放开以来，乡村棋牌娱乐活动就开始失去了往些年的风光。这是怎么回事呢？根据春节期间的观察与访谈，研究人员认为这从微观层面反映乡村几个方面的深层次变迁趋势，具体如下。

首先，棋牌娱乐活动的重合时空被明显切割，反映交通便捷下城乡分离深化。过去，农民工返乡后大多还是返回乡村老家。村民的时空基本上是重合的，有足够的时间聚集在一起进行棋牌娱乐活动。然而，随着城镇化的进一步发展，以农民工为基础的就近县域城镇化愈发凸显。根据国家统计局最新数据：城镇人口占全国人口的比重（即城镇化率）达到了67%，比上年末提高了0.84个百分点。在这个过程中，以三代家庭为核心，形成城乡二元居住模式：中青年在县城买房安家，逐步进入县城生活居住，而留守老年父母依然住在农村老家。因此，春节期间，返乡的农民工不仅要回乡村看望父母，走亲戚，而且还要进城生活几天，使得短暂的假期被分割。而交通的便捷化进一步加速人员流动。过去，村民拥有汽车的人数有限。这反而使得村民走亲访友停留时间更长，不会更匆忙。如今，家家户户有车，村民城乡流动性更明显。数据显示：农村地区的汽车驾驶人增长也很迅猛。截至2022年11月底，农村地区机动车驾驶人年均增量超过1300万人，已达2.89亿人，占全国驾驶人数量的57.8%。因此，村民借助汽车在城乡之间穿梭，使得棋牌娱乐活动所需要的整块时间被切割化，碎片化。在这个过程中，走亲访友变成了一种形式，人们吃完饭就得返程了，来去匆匆。

其次，棋牌娱乐活动经济基础被逐步挤压。在教育城镇化的刺激下，许多农村家庭为了拥有一套属于自己的房子，不惜背负房贷。此外，随着汽车消费的普及，越来越多的村民选择贷款购车，车贷负债在家庭负债中的占比也在逐年上升。信用卡债务同样不容小觑。还有各类网络借贷平台的兴起，让借贷变得更加容易。

最后，棋牌娱乐活动传统形式被加速取代，反映青年引领下文旅活动兴起。棋牌是乡村过去最普遍的春节娱乐方式。然而，随着青年人的成长，他们的娱乐方式正在发生剧变，逐步取代了过去的棋牌娱乐活动。根据研究人员的家乡观察，主要有以下几个类型：一是乡村民俗庙会。当前全国兴起了各种民俗热潮，比如潮汕的英歌舞、陕北的安塞腰鼓、福建游神等，吸引大量村民的参与表演与观看。而在笔者所在乡村有初一去本地的岳公庙、四方寺等求神拜佛，祈求岁岁平安；还有各种舞狮舞龙的群众性活动；二是就近旅游活动。文化和旅游部数据中心监测显示，这个春节假期，全国各地之间游客流动活跃，县域中心城镇和乡村成为新热点。其中，在研究人员的家乡就是全家族一起驾车到附近的国家级登山健身步道徒步、去山间寺庙登山望远、拜佛烧香。根据研究人员的观察，日常人数不多的开放景区在春节期间人数暴涨，甚至导致开车拥堵。三是县市各种文化活动。比如各种烟花表演、文艺晚会。值得一提的是青年人观看电影。据国家电影局统计，截至2月5日，2025年春节档电影票房95.10亿元，大幅刷新中国影史春节档最高票房纪录。例如，《哪吒之魔童闹海》作为春节档票房冠军，成为青年人群体中的热门选择。可见，在青年人的引领下，棋牌活动逐步被更加现代化和潮流化的文化旅游活动取代。

春节期间，临时性的棋牌娱乐活动是观察乡村的一个重要的微型窗口，其发生的变迁在很大程度上反映了整个城乡社会的巨大变化，涉及到城乡时空、村民经济基础以及娱乐活动等多个方面。作为一名智库研究人员穿梭在城乡之间，既是参与者，也是观察者，感受着时代的变化，思考着未来，也是一种难得的乐趣吧。（来源：安邦咨询）