不能说所有英国人都不爱吃野味，但在这个岛国，爱吃野味的当地人的确不多，并且愿意张开口品尝的人，其实选择面也不大。英国人为什么不好野味这一口呢？这还是要从当地人在历史上经历到的一些惊心动魄，甚至有些至今仍然成谜的事件说起。

在英格兰西北部的湖区（Lake District），当地有一家餐馆长年为顾客们上一道特色菜——松鼠薄饼（squirrel pancakes）。如果你对松鼠薄饼没有概念的话，那么我可以告诉你，它的做法和吃法都和北京烤鸭很相似，至于口感则接近兔肉。值得一提的是，松鼠薄饼里的松鼠肉，全都是湖区丛林里的野生灰松鼠，当地人之所以要捕食灰松鼠，主要是因为它们繁殖能力太强，导致与本地的红松鼠比例超过70:1，后者栖息困难，面临绝种。英国当地一个动物保护组织“红松鼠保护伙伴”（Red Squirrel Protection Partnership），一个月捕杀的灰松鼠就可以达到4000只。该组织说，除了捕杀驱逐外，真的没有更好的办法。

传统的英国人热衷狩猎，除了野松鼠之外，英国人在狩猎期捕获的基本上就是野鹿，野鸡以及山羊。至于其他的野生动物，英国人很少会去捕杀，更不用说去吃了。这样的生活习惯也导致在一些偏远地区，尤其是山林里可以看到野生动物毫不惧人地在路上走来走去。它们当中有一种七彩锦鸡在林中，村落多到泛滥，格外扎眼。但英国人宁愿自掏腰包请人捕杀，人道毁灭也从来不想去把它变成盘中餐，这是为什么呢？

答案是，英国人相信这种野生动物身上携带了大量的寄生虫和病菌。此外，当地人喜欢烧鸡或是烤鸡的口味，因此脂肪比较丰富的鸡比较适合。而野鸡的肉很少脂肪，肉也比较紧实，英国人觉得，既然口感也不适合自己，为什么还要去吃呢？

多数英国人对于野味敬而远之的另一个重要原因，是历史上的很多难解之谜，让他们相信与野生动物保持距离是明智之举，更不用说去吃它们了。1485年的夏天，刚即位的亨利七世才在著名的博斯沃思原野战役中击溃理查三世的军队，意气风发地带军进入伦敦。但亨利七世一行万没料到，他们即将面临一场致命危机。

当亨利七世的军队进入伦敦后，不少人开始出现病状：起初患病者表现出莫名的紧张不适，很快开始寒颤、疼痛和头痛，然后开始出汗。患者出汗量很大，从而导致极度口渴和精神错乱。最后，他们会感到极度嗜睡。如果没能扛住，最终可能会死亡。此病死亡率高达50%。这种令人惊恐被称为“英国汗热病”（The English Sweat） 的瘟疫席卷伦敦，短短6周就导致15000人丧命。虽然瘟疫最终销声匿迹，但在此之前曾蔓延到欧洲，留下大量失去亲人的哀悼者。疾病的阴影一直持续到都铎王朝的下一代，在下一个世纪惊人地爆发了四次。当时有记录者写道：“你可能晚餐时还很愉快，夜宵时就死了”。

很多英国人直到今日还在猜测，究竟当年的汗热病是什么引起的。因为在医学界，人们至今也没有获得准确的答案。但当地社会的主导理论认为，该病爆发的罪魁祸首是汉坦病毒（hantavirus），通常是经啮齿类动物传播。一些当地人一直在猜测，当年是不是国王的军队在作战期间，吃了野生动物导致病菌的传播。

另外一样英国人从来不碰的野味，就是野生天鹅了。英国有河流湖泊的地方就有天鹅，一些外国游客来英国时常会被告知，英国的天鹅全部归王室所有，千万别动天鹅的主意。事实真的如此吗？据说在前几年英国的德文郡一个小女孩，就天鹅的归属问题有些不太清楚，于是给英国女王写了一封信询问。英国女王的发言人答复如下：英国的天鹅并非全部归属于英国女王，只有泰晤士河流里的天鹅是归女王所拥有的。据说直到12世纪，英国人还常把天鹅当作盘中餐，与普通的鸡、鸭、鹅毫无区别。因此当时一位国王下令，把所有英国河流上栖息的天鹅收归王室所有，敢于擅自捕杀之人判重罪。

自那时起，王室又专门把管理和看护天鹅的任务交给两个特别王室御用服务公司，御用酿酒者公司（Vintners Company）和御用洗染者公司（Dyers Company），这两家公司每年都会在泰晤士河上替代王室查点管辖范围内的天鹅数量，于是就有了一直流传至今的"Swan Upping"传统活动。而如今的天鹅普查活动已经从以前的皇室活动发展为以保护野生动物为主的活动，也是英国一年一度的大事件。每年夏季，天鹅普查活动都会在伦敦郊外的泰晤士河上拉开序幕，活动场面十分壮观，以此形式告诉人们要保护野生动物。

《东西七日谈》专栏作家  曹劼