马伯庸的名字，想必大家都熟悉。前些日子热播的电视剧《长安十二时辰》就是改编自他的同名原著。近年来他的作品源源不断，《古董局中局》《风起陇西》《三国机密》《龙与地下铁》《末日焚书》、《街亭杀人事件》等等，都属于是虚构作品。
这回，马伯庸玩了一把非虚构，就是这本《显微镜下的大明》。写的是大明王朝的故事，但没有一点虚构的成分，里面的所有人所有事，都来自史料，都确有其事，确有其人。它不是小说，不可编造，它是史料的重新挖掘整理，再铺陈成故事。
这样写极受限制。史料都是古人留下案牍记录，回忆日记，你不能把A人物的故事安在B人物的身上，甚至一个场景一个对话，都有它的佐证来源。比如讲一个明代的案子，是一名锦衣尉诬告一位妇女岳氏谋杀亲夫，这是一个要判死罪的罪名。案子牵涉的四人已被屈打成招，认了罪。但即使在明朝，死刑这件事也是人命关天，要由刑部、都察院、大理寺三轮覆审，最后才由皇帝来勾决。案子在移交到都察院和刑部后，都认定死刑得当，只有大理寺的主官薛瑄经仔细研究卷宗，认为供词细节都对不上，于是驳回。接下来，就是薛瑄与朝廷里的那些权贵人物的殊死争斗。有一度，薛瑄已被关进大狱，只等秋后问斩了。
这时候朝廷里的官员们对于薛瑄相当同情，他们觉得迫害他的权贵实在太过分了，纷纷上书营救，这样最后薛瑄的死刑被驳回，他被削职为民回了老家。但那宗冤案中被捕的四个普通百姓，最终冤死。史料中对他们的结局只是一笔带过。这些史料对他们并不感兴趣。
马伯庸又从史料中找到了这些人物的最终下场。薛瑄在下一任皇帝景泰上台后又得到复用，但最后，因为不愿冤枉他的老对手，他又一次告老还乡，而那个当年迫害他的人，却被皇帝冤枉处死了。
这样的非虚构作品其实极具魅力，就是因为它的真实。
我们为什么对历史这么有兴趣？就是因为我们想知道我们究竟是从何而来的。所谓历史上的明朝或者是唐代，在我们今天看来，它们只存在于史书之中，但是那些朝代中的人物，繁衍了后代，一代代传下来，就成了我们今世的某某具体人。而今天有那么一瞬间，因为某人解读了一段史料，找到了一个人，这个活在数百年上千年前的人穿越时间来到了今天：原来他是活生生的，是这样谋生、这样工作、这样生儿育女……历史就是由这样一个个“人链”连接而成。
这或许就是我们一代一代地总是孜孜不倦地寻求历史的原因吧，因为我们总对连接我们与古人的一节节链条充满好奇。
马伯庸挖掘这些历史链条并不容易，他大量阅读史料，反复核实，找专家咨询请教，看成百上千篇的论文。他说他不是历史学者，只是“一个转述者，一个翻译者。我的职责，只是把原始史料和诸多学者的成果总结出来，用一种比较轻松的方式分享给大家。”
然而他干得就是那么有兴趣。“我相信，只有见到这些最基层的政治生态，才能明白庙堂之上的的种种抉择，才能明白历史大势传递到每一个神经末稍时的嬗变。”
而令人惊叹的是，这些真实的事件，竟然比虚构的还富于戏剧性，让人看得欲罢不能。
