不知道为什么一直记得张九龄《望月怀远》这首诗里的一个句子——灭烛怜光满。明月从海洋上升起，海面上都是明晃晃的月光。大片大片如雪片纷飞的月光，随着浩瀚的水波流动晃漾。月光，如此浩瀚，如此繁华，如此饱满，如此千变万化，令人惊叫，令人啧啧赞叹。
诗人忽然像是看到了自己的一生，从生成到幻灭，从满树繁花，如锦如绣，到刹那间一片空寂，静止如死。刹那刹那的光的闪烁变灭，刚刚看到，确定在那里，却一瞬间不见了，无影无踪，如此真实，消逝时，却连梦过的痕迹也没有，看不到，捉摸不到，无处追寻。
诗人的面前点燃着一支蜡烛，那一支烛光，晕黄温暖，照亮室内空间一角，照亮诗人身体四周。也许因为月光的饱满，诗人做了一个动作，起身吹灭了蜡烛的光。
烛光一灭，月光顷刻汹涌进来，像千丝万缕的瀑布，像大海的波涛，像千山万壑里四散的云岚，澎湃而来，流泻在宇宙每一处空隙。
“啊——”诗人惊叹了，“原来月光如此丰富饱满——”小时候读唐诗，对“怜光满”三个字最无法理解。“光”如何“满”？诗人为什么要“怜光满”？
最好的诗句，也许不是当下的理解，而是要在漫长的一生中去印证。
“怜光满”三个字，在长达三四十年间，伴随我走去了天涯海角。
二十五岁，从雅典航行向克里特岛的船上，一夜无眠。躺在船舷尾舵的甲板上，看满天繁星，辨认少数可以识别的星座。每一组星座由数颗或十数颗星子组成，在天空一起流转移动。一点一点星光，有他们不可分离的缘分，数百亿年组织成一个共同流转的共同体。
爱琴海的波涛拍打着船舷，一波一波，像是一直伫立在岸边海岬高处的父亲“爱琴”（Aegean），还在等待着远航归来的儿子。在巨大幻灭绝望之后，“爱琴”从高高的海岬跳下，葬身波涛。希腊人相信，整个海域的波涛的声音，都是那忧伤致死的父亲永世不绝的呢喃。那片海域，也因此就叫作爱琴海。
爱琴海波涛不断，我在细数天上繁星。忽然船舷移转，涛声汹涌，一大片月光如水，倾泻而来，我忽然眼热鼻酸，原来“光”最美的形容咏叹竟然是“满”这个字。
“怜”，是心事细微的振动，像水上粼粼波光。张九龄用“怜”，或许是因为心事震动，忽然看到了生命的真相，看到了光，也看到了自己吧。
一整个夜晚都是月光，航向克里特岛的夜航，原来是为了注解张九龄的一句诗。小时候读过的一句诗，竟然一直储存着，是美的库存，可以在一生提领出来，享用不尽。
月光的死亡二十世纪以后，高度工业化，人工过度的照明驱赶走了自然的光。
居住在城市里，其实没有太多机会感觉到月光，使用蜡烛的机会也不多，张九龄的“灭烛怜光满”只是死去的五个字，呼应不起心中的震动。
烛光死去了，月光死去了，走在无所不侵入的白花花的日光灯照明之下，月光消失了，每一个月都有一次的月光的圆满不再是人类的共同记忆了。
那么，“中秋节”的意义是什么？
一年最圆满的一次月光的记忆还有存在的意义吗？
汉字文化圈里有“上元”“中元”“中秋”，都与月光的圆满记忆有关。
“上元节”是灯节，是“元宵节”，是一年里第一次月亮的圆满。
“中元节”是“盂兰盆节”，是“普度”，是把人间一切圆满的记忆分享于死去的众生。在水流中放水灯，召唤漂泊的魂魄，与人间共度圆满。
圆满不只是人间记忆，也要布施于鬼魂。
在日本京都岚山脚下的桂川，每年中元节，渡月桥下还有放水灯仪式。民众在小木片上书写亡故亲友姓名，或只是书写“一切众生”“生死眷属”。点上一支小小烛火，木片如舟，带着一点烛光放流在河水上，摇摇晃晃，飘飘浮浮，在宁静空寂的桂川上如魂如魄。
那是我又一次感觉“灭烛怜光满”的地方，两岸没有一点现代照明的灯光，只有远远河上点点烛火，渐行渐远。
光的圆满还可以这样找回来吗？
岛屿上的城市大量用现代虚假丑陋的夸张照明杀死自然光。
杀死月光的圆满幽微、杀死黎明破晓之光的绚丽蓬勃浩大，杀死黄昏夕暮之光的灿烂壮丽。
我们为什么要这么多的现代照明，高高的无所不在的丑恶而刺眼的路灯，使人喧嚣浮躁，如同噪音使人发狂，岛屿的光害一样使人心躁动浮浅。
“光”被误读为“光明”，以对立于道德上的“黑暗”。
浮浅的二分法鼓励用“光明”驱赶“黑暗”。一个城市，彻夜不息的过度照明，使树木花草不能睡眠，使禽鸟昆虫不能睡眠，改变了自然生态。
“黑暗”不见了，许多生命也随着消失。
消失的不只是月光、星光，很具体的是我们童年无所不在的夜晚萤火也不见了。
萤火虫靠尾部荧光寻找伴侣，完成繁殖交配。童年记忆里点点萤火忽明忽灭的美，其实是生命繁衍的华丽庄严。
因为光害，萤火虫无法交配，“光明”驱赶了“黑暗”，却使生命绝灭。
在北埔友达基金会麻布山房看到萤火虫的复育，不用照明，不用手电筒，关掉手机上的闪光，萤火虫来了，点点闪烁，如同天上星光，同去的朋友心里有饱满的喜悦，安详宁静，白日喧嚣吵闹的烦躁都不见了。
“灭烛怜光满”，减低光度，拯救的其实不只是萤火虫，不只是生态环境，更是那个在躁郁边缘越来越不快乐的自己吧。
——本文摘自《再孤单的人也有同类》
书名：再孤单的人也有同类
作者：余光中 蒋勋 朱天心等
出版社：江苏凤凰文艺出版社
发行：北京时代华语国际传媒股份有限公司
