或许人在有生之年，是不应该像我这样养那么多条狗的，但是对我而言，养狗的乐趣远大于它们为我平添的痛苦——除了那条叫马格斯的万能㹴。它给我惹出的麻烦比其他五十五条狗加起来还多。说起来我这辈子窘到极点的时刻，应该是拜珍妮所赐，这条英格兰㹴犬明明才在纽约某间公寓四楼的衣柜里生下六只小狗，却硬要我带它出去遛遛，接着就在第十一街与第五大道交会的路口毫无预警地产下第七只，亦是最后一只小狗。对了，还有那条得过奖的法国贵宾犬。它绝不像那些娇小玲珑又好管教的白色贵宾犬，而是条特大号的黑毛贵宾犬，跟我搭车前往格林威治爱犬大赛时，还在车尾的露天折叠座椅上吐了。它喉咙那儿套了件红色的橡胶围兜，加上我们途经布朗克斯区时在半路遇上了暴雨，我还得帮它撑把绿色的小伞，不过凭良心讲，那更像是一把女用阳伞。雨下得滂沱，然后司机忽然把车开进一个大型修车厂，里头满是修车工。事情发生得太快，我都忘了该收起手中的伞了。但我永远忘不了——每当我想起这事，还会难过得想吐——那位特别冷酷的修车工前来招呼我们时，因为瞧见我和我的黑毛贵宾犬而露出的那副难以置信兼深恶痛绝的表情。举凡修车工和缺乏包容心之人，无不憎恨理着古怪毛发的贵宾犬，尤其是它们屁股上还顶着一团啦啦队彩球似的蓬毛。可是，想让狗拿奖的话，就得这么搞呀。

不过呢，就如我先前所言，我养过的狗再差劲也比不上那条万能㹴。真要说起来，它还不是我的狗：有年我放暑假回家，发现弟弟罗伊在我离家期间买了这条狗。这狗又大又结实，脾气又火爆，而且总表现得好像它已认定我不是这个家的一分子。身为这个家庭的成员还是有一点点好处的，毕竟它咬家里人不会像咬外人那般频繁。话是这么说，它在我们家的那些年还是见人就咬，唯独不咬妈妈。有回它想接近妈妈，不过扑了个空——就是我们家突然出现老鼠，而马格斯拒绝对它们出手的那个月。相信从来没有人会在家里看到我们那个月碰上的那种老鼠：它们的一举一动就仿佛人类圈养的宠物，简直像是经过训练的老鼠。老鼠们非常好相处，妈妈甚至在请弗莱拉里拉（她和爸爸当时已加入有二十年的俱乐部）的人前来做客的那晚，将一碟碟的食物搁在茶水间的地板上，好让那些老鼠都大饱口福，不会跑进饭厅打扰大家用餐。至于马格斯，它也和老鼠们待在茶水间里，不过自顾自地趴在地上呼噜噜地低吼——它不是在对那些老鼠叫，它是因为想把隔壁那屋的人咬个遍才吼叫不停。妈妈曾偷偷溜进茶水间探看情况。一切都进行得非常顺利。但她看到趴在地上，对鼠群——它们见着妈妈便朝她奔去——视若无睹的马格斯就气得火冒三丈，于是赏了马格斯一巴掌，而马格斯也立刻张口咬了过来，但是没有得逞。它马上就后悔了，妈妈说。她说马格斯咬完了人都会觉得悔不该当初，但我们无法理解她是怎么看出这点的。它那态度可不是后悔的样子。

以往妈妈每逢圣诞节，就会送盒糖果给这条万能㹴咬过的人。到了最后，糖果名单上竟写了四十个名字，甚至更多。谁也想不通我们为何就是不弄走这条狗。我自己也不是很明白个中原因，但我们一直将它留在身边。应该曾有一两个人设法想毒死马格斯——它偶尔会表现出中毒的模样——有次老莫伯利少校还在东布罗德街的塞尼卡饭店附近取出自己的佩枪，朝马格斯开火。尽管如此，马格斯仍旧活到将近十一岁，而且即便到了无法四处跑动的时期，还是咬了一位因公前来拜访爸爸的国会议员。妈妈一直不喜欢这名国会议员，说从这人的星座就知道对方根本无法信任（他的土星和月亮都落在处女座）。但她那年的圣诞节还是送了一盒糖果给他。不过他随即把糖退了回来，大概以为里头是恶作剧糖果吧。关于马格斯咬了国会议员一事，妈妈竭力让自己相信这是有百利而无一害的，尽管爸爸因此葬送了一条事业上的重大出路。“我才不想跟那种人打交道。”妈妈说，“马格斯可把他看得透透的。”

为了讨马格斯欢心，我们会轮流喂它吃饭，但这招不见得每每都能奏效。马格斯心情一直不太好，就算刚吃完饭也一样。大家都搞不懂它到底有什么毛病，但不管它是基于何种理由发飙，这肝火总在早上烧得特别旺。罗伊早上脾气也是坏得很，尤其是吃早饭前。记得有一回，他下楼后发现早报已经被情绪恶劣的马格斯咬得稀巴烂，便拿起一颗葡萄柚往它脸上砸去，然后跳上餐桌胡乱扫开盘子刀叉，咖啡也被他弄倒了。马格斯则全力一跃，从餐桌头跳到了餐桌尾，还撞上立在瓦斯壁炉前面的黄铜挡火隔板。但它不一会儿就起身站稳，最后更扑到罗伊身上，恶狠狠地在他腿上咬下一口——这就完事了。无论对手是谁，马格斯咬人一次就咬一口。妈妈总爱用这点来帮它说话；她会说，马格斯确实动不动就生气，可它从来不记仇。她老是在替它辩护。我想妈妈之所以喜欢它，是因为它身体不好。“瞧它那副弱不禁风的样子……”她会满怀同情地说上这么一句，但这话恐与事实有所出入。马格斯或许身体不太好，但它绝对是力大无穷呀。

——本文摘自《想我苦哈哈的一生》作者/〔美〕詹姆斯•瑟伯著 陈婉容译  出版社/江苏凤凰文艺出版