从难民到恐怖分子的黑化,她不是第一个,也不会是最后一个_书林拾萃_专栏频道首页_财经网 - CAIJING.COM.CN
当前位置:专栏频道首页 > 书林拾萃 >
个股查询:
 

从难民到恐怖分子的黑化,她不是第一个,也不会是最后一个

本文来源于财经网 2018-05-18 14:04:53 我要评论(0
字号:
《纽约时报》选定的100本年度瞩目图书中,《无人幸免》原著《American War》位列虚构类第一位

无人机过境,炸弹爆炸,留下残骸一片,房子的,车辆的,还有人的。达娜是其中之一,膝盖以下的身体全没了。

“漂亮姑娘,我已经开始想你了。”这是达娜对双胞胎妹妹萨拉特说的最后一句话。

1个月后,联邦军发现并逮捕了萨拉特,她从事恐怖主义活动的事情再也无法隐瞒。

无标题

SophyHollington/绘 发表于《纽约时报》

开端:究竟什么是安全呢?不就是炸弹落入别人家中吗?

5年前,萨拉特12岁,在难民营已经生活6年之久。从她被迫离开家乡那日起,难民就取代国籍、ID、年龄成为她主要的身份。

12岁是萨拉特的转折年,在此之前,萨拉特对战争意味着什么浑然不知,她爱收集弹片,爱看大兵们拿着探测器在难民营的边界扫雷。萨拉特好奇,好胜,睚眦必报,人们都叫她假小子。她不理解姐姐对美妆的痴迷,也不理解哥哥对参军的热切。她就喜欢在难民营周边探秘,还偷偷养了只乌龟和老鼠当宠物。

那些关于战争、自由和复仇的事都是盖恩斯和死亡教她的。

盖恩斯说他的工作就物色一些与众不同的人。“这样的人一旦有了机会,得到了必要的工具,就能挺身而出,代表那些不能上战场的同胞奋起,直面敌人。我要找的人,即便清楚自己将会付出多么巨大的代价,甚至可能付出生命,也依然会感到责无旁贷。而这时,我就会倾尽全力去为他们提供工具,给他们创造机会。”

盖恩斯选中了萨拉特。他分享给萨拉特难民营里难得一见的美食——蜂蜜和咖啡,给她讲周围人从没讲过、不敢讲的历史,也为她科普那些发动战争之人——合众国,联邦军——对同胞的所作所为。他成功培养了萨拉特的恨意。

因为盖恩斯,萨拉特渐渐看清了联合军的真面目。她开始思索:渴求安全、渴望不再受炸弹的侵袭、渴望远离日复一日的战争暴行,这些都无可厚非。在她内心深处,一个想法却越来越根深蒂固——渴求安全,本身就是另一种暴力——一种懦弱、沉默、屈从的暴力。毕竟究竟什么是安全呢?不就是炸弹落入别人家中吗?

1

黑化:“战争教我的事,都是通过亲人的死换来的。”

“天亮之前没有纪律,全凭我们处置。”

萨拉特听出他们是军人,他们一转过墙角就会看见她。她来不及思考,顺势往地上一躺。她往死人堆里钻,藏在尸体中间。她躺在死者的血液、汗水、和排泄物中。她的衣服上浸满了这些东西,但她毫不在意,也没理会那种气味,只顾绝望地暗自祈祷:“上帝啊,求求你,别让他们看见我。别让他们杀了我。”

这场屠杀从傍晚持续到第二天清晨。太阳升起来的时候,尸体和残缺不全的幸存者,让人沉默,让人尖叫,让人呆滞。

萨拉特走进自家帐篷。地上、墙上都有血迹,不见人影。地上有拖行的痕迹,都是些宽阔的刈痕,像小河沟的源头。她不必寻迹而去,就知道它们通向哪里。那边不远处,有一个硕大的火堆,焦黑的余烬尚未燃尽。

“我一听说就赶来了,”盖恩斯一见萨拉特就说,“家里人都还在吗?”

“我妈死了,可我找不到她的尸体。我哥也死了,我也找不到他的尸体。”

“是军人,但不在编制内,不过联合军指挥官毫无疑问知道他们的……”

“别再说他们了,”萨拉特说。“我不想再听到任何关于他们的事。我不想再读关于他们的书,也不想知道他们是怎么欺负我们的。”

“那你想做什么?”盖恩斯问。

“我要杀了他们。”

萨拉特双手掩面。她全然没有看见,就在那一瞬间,盖恩斯的唇角浮现出一抹淡淡的微笑。

秘密:一名前南方招募人员的日记

有些招募者会使出各种昏招。我认识一个人,会在大半夜把他们带到某个不毛之地,让他们躺进敞开的坟墓。他会对他们说:“这就是你的归宿,困在漆黑的地下,永世不得翻身。除非你愿意为同胞的事业而战。上帝会保佑那些为同胞的事业战斗的人。”这招只对那些穷途末路的人管用。

我发现,最行之有效的办法,就是在真相中掺杂一些谎言。我的做法是向他们讲述联合军那些骇人听闻的暴行——给他们看各种照片,像伯利森燃烧弹轰炸和佩兴斯大屠杀的受害者之类的……他们懂得如何甄别最适合的人选。他们派人在医院里观察,寻找有自杀倾向的人;在学校里,他们寻找受人排挤的对象;在教堂里,他们则会锁定那些顽固的宗教极端分子,那些为神谕而狂热的信徒。

从这些人中,他们锻造武器。

人们会永远记住你的,他们对她说,战争结束后,人们将用你的名字命名一座城池。

真相:她绝不是什么小角色,值得同情,也该受千夫所指

萨拉特很快明白,在暴行中幸存,就意味着成为伤痛共和国的荣誉使节。她的悲伤,必须遵循某些约定俗成的准则。彻底崩溃、睚眦必报,都有违这些准则。但她也不能无动于衷、彻底谅解。显然,这就是盖恩斯想要的,利用她的仇恨,去完成更大的野心。

在接下来的5年里,盖恩斯教她学习射击、侦查和一招制敌。复仇,了却夙怨,是她余生唯一重要的事。萨拉特成为了一个神枪手,一位骨干,成功实施了对约瑟夫·韦兰将军的暗杀。

盖恩斯问她:你愿不愿意把自己变成武器,也就是成为人弹。

起初她有顾忌——离开达娜,会让她良心不安。最后,她连这层顾虑都没有了。在联邦军宣告胜利,想要在广场弹冠相庆时,萨拉特决定满足盖恩斯的要求,成为武器——携带病毒的人弹。

接下来长达10年、造成1.1亿人死亡的瘟疫,由此而引起。

这是萨拉特的一生——接连不断的失去、悲剧,催化人性里原本被压制和管理里的恨意和邪恶。被利用,被设计,被称为一个不能说的秘密。

 “庆典当日,一名分离主义恐怖分子得以越过南北边境,潜入北方领土,释放了一种生物因子(即“再统一瘟疫”),致使全国爆发疫情将整个国家拖入死亡的10年,致使约1.1亿人死亡。该名恐怖分子始终身份不

明。” (语自美国联邦教学指导大纲。历史课本,第八章,第二次内战,节选)。

萨拉特就是这名恐怖分子。身份不明,是历史对她全部的记载。

2

内战存档,监狱在押人员的书信。人名、地名、时间等关键信息都已被抹掉。

这个故事讲述的不是战争,而是毁灭

 

2074年10月,历史重演,美国爆发第二次内战,持续20年,直到2095年结束。有人更进一步,把战后10年瘟疫期间出生的人也囊括了进来。长久以来,这个国家有个传统,总爱用几乎将一代人赶尽杀绝的动荡来为其命名,这代人也不例外,被称为“不可思议的一代”:都出生在美国内战期间。

他们为数不多,侥幸而已。

萨拉特就是在这样的背景下完成黑化的。50年后的美国,环境污染,能源危机,海水倒灌,城市内迁,人们抬头看见战斗机的情况像曾经遇见飞鸟一样稀松平常。世界格局重组,内忧外患之下,美国的帝国荣耀一去不复返。

尽管,萨拉特的故事是奥马尔··阿卡德在自己的小说《无人幸免》中虚构的一出成长悲剧,第二次内战是一出想象中的动乱,但在很多人看来,这就是一个可能成真的故事。人们能在阅读中看到现实和可能成真的未来。

4

《无人幸免》的别具匠心之处在此,而这也是它作为一本处女作小说能在欧美市场引起轰动的原因。

《纽约时报》选定的100本年度瞩目图书中,《无人幸免》原著《American War》位列虚构类第一位。

著名书评人角谷美智子称赞本书是“一部将战争报道和反乌托邦题材巧妙结合的佳作”,会让人想起。科马克•麦卡锡在《路》(The Road)中搭建的末日世界,脑中会浮现出《现代启示录》中叫人应接不暇的残暴、混乱的画面。

奥马尔·阿卡德坦言,他不曾为本小说创造什么特别的情节,也无意写作一本幻想小说。他写的是历史,是现实,也是未来。身为一位战地记者,出版这部小说之前,奥马尔在《环球邮报》身为担任记者10年,报道过战争、种族、平权等众多国家国际事件,书中的情节是他在阿富汗、伊拉克等前线的所见所闻,萨拉特一家的遭遇是无数难民的综合。

“未来启示录也好,影射过去和现实的寓言也好,或者战争心理的研究材料也罢,无论你把它当作什么题材来读,《无人幸免》都是一本叫人深感不安的小说。”(《纽约时报》语)

在被问及为什么创作这本想象大胆的小说时,他回答:“我过去10年都在从事非虚构写作,也就是新闻写作……自写作之初,小说就一直是我的最爱,在某种程度上,它赋予了我某种自由,让我能畅所欲言,说出那些在新闻写作中不能说、也不该说的话。”

有人问他:我们是否应该在见证了萨拉特的可怕行径之后,依然对她寄予同情?

他答道:“我并不想写那种只有好人坏人,而且好坏之间界线分明的书……你不必去同情她。我只希望你能理解她为什么这样做。在我看来,我们这个极端分化的世界已经丧失了一个理念,那就是人可以去理解与自己立场不同的人。因此,当你读到最后,我并不希望你站在她那一边,或者支持她,或者有意替她道歉——我只希望你能理解她是如何走到今天。” 

【作者:奥马尔·阿卡德】 (编辑:马楠)
关键字: 黑化 难民 分子
分享到:

财经网微评论0人参与)

查看更多>>
匿名评论
  • 全部评论(0条)
查看更多>>

热门文章

编辑推荐

要闻

更多>>

编辑推荐

  • 宏观
  • 金融
  • 产经
  • 地产
  • 政经
  • 评论
  • 生活

排行榜

  • 热文
  • 本周热文
  • 热图
  • 热评
  • 博客