文学史上最浪漫的一见钟情_书林拾萃_专栏频道首页_财经网 - CAIJING.COM.CN
当前位置:专栏频道首页 > 书林拾萃 >
个股查询:
 

文学史上最浪漫的一见钟情

本文来源于财经网 2017-08-04 16:17:36 我要评论(0
字号:
越禁忌的东西越迷人,但谁又能说,这不是命运呢?

编者按:

世人眼中的堕落女人萨拉,抑郁成瘾,生活在保守的英国小镇上,大家都叫她“法国中尉的女人”。悲伤几乎变成了她的快乐,每天唯一的自在,就是独自外出散步,眺望大海,仿佛辜负了她的中尉随时会回来。一天,来度假的准贵族继承人查尔斯无意闯入了她的生活。

在查尔斯眼里,萨拉象征着他所失去的一切机会、他已经丧失的自由,还有他永远不会走的路。他忍不住想去拯救她,但谜一样的萨拉似乎是个巨大的黑洞,一步步吞噬了他的生活……越禁忌的东西越迷人,但谁又能说,这不是命运呢?

下文节选自《法国中尉的女人》,萨拉和查尔斯的第一次见面。

 

文/约翰·福尔斯

“我知道你们在一起喝酒的时候……一定发生了什么事情。”

他们又往前走了几步,他才开口回答。查尔斯一度想给她来点正儿八经的,但很快又改变了主意。

“我承认,令尊大人和我在哲学问题上有些小争论。”

“你可真缺德。”

“其实我的用意也就是实话实说。”

“你们谈话的主题是什么呢?”

“你的父亲提出一个大胆的看法:应该把达尔文关在铁笼里,送到动物园去展览,让他和猴子生活在一起。我试图向他解释达尔文观点的某些科学论据,但未能成功。Et voilà tout.”

“既然你知道爸爸的观点,怎么能这样!”

“我对他的态度还是毕恭毕敬的。”

“其实你非常恨他。”

“他的确说过,他绝不会让自己的女儿和一个认为自己的祖父是类人猿的男人结婚。但是我认为,他经过考虑以后,一定会想起来,我的祖父是拥有爵位的类人猿。”

两人继续朝前走,欧内斯蒂娜望着他,把头悄悄地转到一个奇特的侧面角度,那是她在表示关切时特有的姿态,这一次她所关切的是,在她看来自从他们订婚以来真正最大的障碍就在这里。她的父亲是巨富,但她的祖父只是个小布商,而查尔斯的祖父却是一位从男爵。查尔斯莞尔一笑,捏了一下那只戴着手套轻轻勾住他左臂的手。

“最亲爱的,这个问题在我们之间已经解决了。你应该敬畏你的父亲,这是天经地义的。但我不是要和他结婚。你忘了我是一个科学家。我已经写了一部专著,理应是个科学家。如果你脸上挂着那样的笑容,我可要把所有的时间都用来研究化石,一点都不留给你了。”

“我才不会嫉妒你那些化石呢。”她狡黠地略一停顿,“你在化石上面行走至少已经有一分钟了,却始终不屑看它们一眼。”

他急忙低头往下看,并突然跪在地上。科布的部分路段是用带有化石的石板铺就的。

“哟,你看,这一块一定是来自波特兰的鲕粒岩。”

“还不赶快给我站起来……要不,我可要罚你到波特兰的采石场去终生服苦役了。”他微笑着服从了她的命令。“你说,我把你带到这里来够朋友的吧。瞧,”她领着他走到防波堤边上,那里有一排石板插进堤墙,作为通往下一层人行道的粗糙石阶。“简·奥斯丁在她的小说《劝导》中,就是让路易莎· 马斯格罗夫从这些石阶上摔下去的。”

“好浪漫啊。”

“那时候……绅士们都很浪漫。”

“现在都变得讲究科学了,对吗?我们冒险顺着这些石阶下去走一遭吧?”

“待会儿往回走的时候再说吧。”

他们又继续往前走。直到此时,查尔斯才注意到,或者说意识到,站在防波堤尽头处的人的性别。

“天啊,我还以为那是个渔人呢。可那不是个女人吗?”

欧内斯蒂娜的灰眼睛十分美丽,但有点近视。尽管她眯缝起眼睛努力想看清什么,但她只能看到一个黑色的人影。

“她年轻吗?”

“距离太远,看不清楚。”

“可是我能猜出她是谁,一定是可怜的‘悲剧’。”

“悲剧?”

“那是她的绰号,她的绰号不止一个。”

“还有些什么别的绰号呢?”

“渔民们给她起的雅号可不好听。”

“我亲爱的蒂娜,你尽可以—”

“他们把她叫作法国中尉的……女人。”

“也真是的。难道她就那么孤立,非得一个人跑到这里来消磨光阴?”

“她……有点疯。我们回去吧。我不想走近她。”

他们停下了脚步。他凝视着黑色的人影。

“你的话倒是引起了我的好奇。你说的法国中尉是谁呢?”

“那个男人,据说她曾经……”

“爱过他?”

“比那更糟。”

“他抛弃了她?还有孩子?”

“不。我想她没有孩子。都是些闲言碎语。”

“可是她在那里干什么呢?”

“他们说她是在等他回来。”

“难道……就没有人照顾她吗?”

“她好像是老波尔坦尼太太的用人什么的。我们去那儿拜访时,从来没见过她,但她的确住在那里。我们还是回去吧。我没见过她。”

可是他笑了。

“如果她向你扑过来,我会保护你,并以此来证明我的一点殷勤。跟我来。”

于是他们又向靠在炮筒上的人靠近了一些。她已经脱下帽子,拿在手上。她的头发向后梳,发梢掖在黑色上衣的领子里。她的上衣颇怪,更像男士骑马时穿的外衣,不像四十年来流行过的任何一款女式上衣。她也不穿用硬环扩张的裙子,但这显然是由于她的遗忘所致,并非对伦敦的最新流行趋势有所了解。查尔斯故意大声说些不相干的老话,意在提醒她,这里已不再是她的一人世界了,但她并不回头。他们又走到另一个地方,从侧面可以看到她的脸,但见她的目光死死盯着最远处的地平线,就像用枪在瞄准。此时突然刮起一阵大风,查尔斯忙不迭伸出手臂揽住欧内斯蒂娜的腰,让她站稳。那妇人也只好紧紧地抱住看起来像系船柱的炮筒。不知道为什么,也许是想让欧内斯蒂娜看看什么叫胆大吧,风力稍一减弱,查尔斯立即迈步走到那妇人跟前。

“这位女士,我们看到你站在这里,不能不为你的安全担心。要是风刮得更大—”

她转过头来望着他,查尔斯当时的感觉是,自己被她的目光看穿了。此次邂逅之后,令查尔斯难以忘怀的不是她脸上所表现出来的东西,而是她的脸上所表现出来的不是他所预料的。因为在他们那个时代(维多利亚时代),最讨人喜欢的女性形象是庄重、顺从、羞涩。查尔斯顿时感到自己擅自闯入了他人的领地,仿佛科布堤是属于她的,而不属于莱姆古镇。她的脸蛋并不漂亮,不是欧内斯蒂娜那种类型的脸。无论用什么时代的标准或情趣来衡量,她的脸都算不上美丽。但那是一张令人难以忘怀的脸,一张悲剧性的脸。脸上的忧伤有如林间清泉自然涌出,十分清纯,无法压抑。那张脸上没有狡诈,没有虚伪,没有歇斯底里,没有伪装,最重要的是,看不出任何疯癫的迹象。疯狂存在于空荡荡的大海中,存在于空无一物的地平线上,存在于如此忧伤是没有理由的。这种情况好有一比:泉水本身是寻常事,但从沙漠里涌出泉水来就有些非同寻常了。

后来,查尔斯反复不断地想起那如矛的锐利目光。把她的目光比喻成矛,当然不仅是对其本身的形容,而且是指它所产生的效果。每想及此,他立即觉得自己成了正义之敌,不仅被刺穿,而且理所当然地变得十分渺小。

妇人一声不吭。她转过头来看着查尔斯最多也就两三秒钟时间,接着她又回过头去继续遥望南方。欧内斯蒂娜扯了一下查尔斯的衣袖,他才转过身来,冲着她耸肩微笑。他们快走出码头的时候,他说:“你要是不对我讲那些乌七八糟的事就好了。这就是小地方生活的毛病,大家互相知根知底,没有神秘感,也没有浪漫。”

她也逗了他一句:“你这个科学家老是看不起小说。”

 

——本文节选自《法国中尉的女人》

《法国中尉的女人》立体封

【作者:约翰·福尔斯】 (编辑:manan)
关键字: 文学史
分享到:
相关阅读

财经网微评论0人参与)

查看更多>>
匿名评论
  • 全部评论(0条)
查看更多>>

热门文章

热点商讯

编辑推荐

要闻

更多>>

编辑推荐

  • 宏观
  • 金融
  • 产经
  • 地产
  • 政经
  • 评论
  • 生活
  • 海外

排行榜

  • 热文
  • 本周热文
  • 热图
  • 热评
  • 博客