我们如何记录我们自己?_艾禾爱书_专栏频道首页_财经网 - CAIJING.COM.CN
当前位置:专栏频道首页 > 艾禾爱书 >
个股查询:
 

我们如何记录我们自己?

本文来源于财经网 2017-01-05 15:30:58 我要评论(0
字号:
这些人今天大多数还在,但关于那个时代的鲜活的东西,却无法避免地在消失中

90b11ca4edf91579f07001

汤一介和乐黛云的合影

1952年9月的一天,北京大学的青年教师汤一介迎娶了刚刚拿到北大毕业证书的年轻姑娘乐黛云。那一年,汤一介25岁,乐黛云21岁。刚毕业就结婚,乐黛云说,是因为她当时“希望我的同学们离校前能参加我的婚礼”。乐黛云回忆说,“我们的婚礼很特别,即便是在五十年代初期,恐怕也不多见。”婚礼只准备了喜糖、花生瓜子和茶水。没有任何礼仪,连向父母行礼也免了,也没有请父母或领导讲话。“汤老先生和我未来的婆母坐在北屋的走廊上,笑眯眯地看着大家嬉闹。后来,大家起哄,让我发表结婚演说。我也没有什么‘新娘的羞怯’,高高兴兴地发表了一通讲话。我至今还记得大概的意思是说,我很愿意进入这个和谐的家庭,父母都非常慈祥,但是我并不是进入一个无产阶级家庭,因此还要注意划清同资产阶级的界限。”到了今天,乐黛云回忆起这一段,不免脸红,她的评价是:“那时的人真是非常革命,简直是‘左派幼稚病’!”

好在在场的“两位老人非常好脾气,丝毫不动声色,还高高兴兴地鼓掌,表示认同。”

U3875P843DT20140911151156

汤一介和乐黛云的合影

其实,从那个时代经历过来的人,对于乐黛云所说的“非常革命”的“左派幼稚病”会非常理解。那个时代的人,说出怎样“革命”的话,做出怎样出格的“革命”事,都不新鲜,只是,事过境迁,今天谁会这样大大方方地写在回忆录中呢?

这是一本全家人写的回忆录,《燕南园往事》。写作者包括父亲汤一介,母亲乐黛云,女儿汤丹,儿子汤双。这样的全家合作回忆,即使在文人圈中也非常少见,况且这是大名鼎鼎的北大中文教授汤一介、乐黛云的家庭。

s27327756

《燕南园往事》

有读者评论说,这本书编得不够精心,没有什么统一风格,看着比较乱。我猜想这样的读者是想从“国学大师”的家庭中读出中国文化传承的宏大宗旨——汤一介的父亲汤用彤是现代中国学术史上少数几位能会通中西、接通华梵的国学大师之一,与陈寅恪齐名。出身于这样的世代学术豪门,是不是应当把回忆录写得正襟危坐,字字珠玑,蕴含深远?就像是近年来不少见的传记作家们为名人写的传记?

汤家的人们恰恰不想这样。对于他们来说,生活不是换算成某个级别的成功标准,而是一年年一月月,全家人在一起享受快乐、抵抗厄运所经历的春夏秋冬,是全家人相亲相爱所共同度过的风风雨雨。所以这本书会选儿子汤双对所居住的燕南园的回忆作为开篇,一下子就把我们带入那个与大自然和谐相处的绿色庭院,与小伙伴们嬉戏打闹的无忧童年,你会感觉到,所谓国学大师家的喜怒哀乐,实际与那个时代生活在北京的千千万万个家庭没什么不同。汤双的朴实文笔写的是一个孩子的追忆,却唤出读者对整整一个时代的声光与色彩的回放。

我有时在想,为什么对于上世纪五六十年代总也见不到一个好的记录?我们见到的,或者是文革期间疯狂的红卫兵的暴行,或是知青放歌边疆的革命豪情,在今天看来,全是一些反常的人干的反常事,随着时间推移,它们与我们越来越远,也越来越无关。那么这么数十年的这一代人究竟是怎样活过来的?他们一下子就变老了,而存放他们青春的载体只剩下一些似是而非的“红歌”?

如今有许多人都到了回忆的年龄,也不时有一些回忆文章见诸媒体。但我们实在缺一些如《燕南园往事》这样的回忆。坦荡,真切,不为后来时代所赋予的某些框框所局限,实实在在表达出那些岁月给我们的生命留下的印记。比如,那个时代并不是一些红卫兵突然变成了疯子,而是全民性的人人脑海中充满革命躁动,正是这样一个一个的满怀革命幻想的普通人,组成了当时的中国社会,造就了今天看来不可理喻的简直是反人类的革命风潮。

是的,这些人,今天大多数还在,但关于那个时代的鲜活的东西,却无法避免地在消失中。如果我们不能真切地回忆并缕清这个看似荒谬愚昧的时代,那么看来就像是,这一代人度过一大段空白后,无端地就老了。

【作者:黄艾禾】 (编辑:manan)
关键字:
分享到:
相关阅读

财经网微评论0人参与)

查看更多>>
匿名评论
  • 全部评论(0条)
查看更多>>

热门文章

热点商讯

编辑推荐

要闻

更多>>

编辑推荐

  • 宏观
  • 金融
  • 产经
  • 地产
  • 政经
  • 评论
  • 生活
  • 海外

排行榜

  • 热文
  • 本周热文
  • 热图
  • 热评
  • 博客