镜头下的1966:彩色中国_随笔_专栏频道首页_财经网 - CAIJING.COM.CN
当前位置:专栏频道首页 > 随笔 >
个股查询:
 

镜头下的1966:彩色中国

本文来源于新京报书评公众微信号 2015-01-26 11:16:00 我要评论(1
字号:
当我们把1966与照片这两个元素组合在一起,通常会想到红色,想到人海,想到城楼……

当我们把1966与照片这两个元素组合在一起,通常会想到红色,想到人海,想到城楼……今天的这组照片有些不同,我们从中看到的是那年的街头景象,街头的人行色匆匆,街上的房屋、大字报有着真实的触感。拍下这组照片的是法国著名摄影师索朗日·布朗,1966年,她只有20来岁。因为工作关系,她穿行于北京、大同、南京、苏州等地,抓取了那段特殊年代里的瞬间,街区拐角、无名小街……对于这个古老的国家,她茫然无知,只因在法国大使馆工作,才使她根据政治形势的演变,拼凑起信息的碎片。她做得很好,她跳过了那些政治的价值评判,给予街头一角和天安门同样的曝光机会。

1967年初秋,南京“国营第某食品商店”门口,一队举着红旗、抬着毛-主-席像的人在招摇过市。看周围环境人群疏落的样子不会有什么重大事件,而这一帮人数不过十来个的队伍又何由这么郑重其事地张扬游行呢?

关键在主席像后面的红色横幅!仔细放了看,我读出了“发行喜讯”的字样。这就是了。

事关那本“小红书”!

曾经风靡全国的《毛-主-席语录》最早是由解放军总政治部于1964年编发全军的;文-革初期,“小红书”得一时之盛,印行全国风靡世界。到1966年10月,香港方面和国际书店强烈要求印行国外版,但一开始有两个障碍,一个是原书本来是 “内部发行”,另一个是国外版的出版缘由、前言后记不知该怎么办。前一个事儿本来好办,后一个事儿也因为林彪署名的《再版前言》迎刃而解。1966年12月15日,“中央文-革小组”召开会议专题讨论语录发行问题。会议决定由人民出版社将总政版语录予以再版。 1966年12月16日,署名林彪的《〈毛-主-席语录〉再版前言》在全国各大报刊发表。从此,《毛-主-席语录》正式出版,由全国各地新华书店公开发行。在当时的政治背景下,“小红书”是没有“定价”的,《毛-主-席语录》多以公费购买为主,大都免费分发或以会议文件及奖品等形式发送给个人;有的也作为礼品相互赠送。有人甚至在子女结婚时,将语录作为陪送“嫁妆”送与子女。因此,社会上对毛-泽-东语录的需求量在不断增大,《毛-主-席语录》一再被加印和翻印。

有数据显示,从1964年5月到1979年2月,全国共正式出版汉文版《毛-主-席语录》80余种,少数民族文版40种,世界语版1种,盲文版7种,外文版近百种,总印数达10亿册。这还不包括各种国外自行翻译出版的“小红书”。这应该是除《圣经》以外发行数量最大的出版物了。

于是这张照片就能看懂了,这是南京某新华书店工作人员为新版“小红书”的发行业绩上街“报喜”呢。

1967年。在天津去往北京的路上,红卫兵的“长征”队伍。

1967年年初,由于上一年夏秋之际北京的接见和全国的“大串联“,全中国的青年学生都拥挤到了首都,造成了全国铁路系统和北京社会秩序的大混乱,政府不得不在这一年冬季宣布停止“大串联”,号召“就地闹革命”。而因为运力不敷,宣传系统通过褒扬某市青年学生“步行串联”的方式,鼓励滞留在城市的人自行回到居住地,于是“徒步长征”成为此时的一道社会景观。

小索的这个特写正是那时“步行长征”的标准装束,她也应该是这个时候跑了趟京津公路,留下了这些照片。

“大头娃娃舞”是北方民间娱乐中一个十分普及而且源远流长的舞蹈形式,史载在南宋时已有“上元佳节,装演大头和尚”的记载。

这一组照片明确标明拍摄于1966年5月1日,而且肯定是在当日北京劳动人民文化宫和中山公园的游园活动中。这是一个特殊的时刻:上一年的年底,罗瑞卿大将已经被整肃;姚文元批判《海瑞罢官》的文章已经发表,彭真“们”正在试图按老思路来“领导”一场新的政治运动,但“伟大领袖”却在酝酿着一场巨大变局。

此后半个月,中共中央即通过了 “5.16”通知,决定开展“文化-大-革-命”。还有两个半月,毛便开始连续八次接见“红卫兵”,掀起了文-革狂潮。1966年5月1日的这个时候,正是满城政治风雨但文-革高潮尚未到来的时候。再过几个月,“大头娃娃舞”就会成为“四旧(旧思想、旧风俗、旧习惯、旧文化)”的象征从舞台上绝迹。

那一年的五一节过的格外隆重,当时我们被安排在景山公园进行“跳皮筋”表演,是上千人在公园里跳啊!那一天的一号嘉宾是阿尔巴尼亚总理谢胡,周恩来、宋庆龄、朱德等陪同其参加了在劳动人民文化宫的游园活动。有记载的参加当日活动的有上一年归国的前国民党总统李宗仁,还有来自越南、朝鲜、委内瑞拉、几内亚、坦桑尼亚、尼珀尔、柬埔寨等外宾在中山公园和劳动人民文化宫参加游园。

所谓“游园”,就是有组织地在公园里分场地进行文艺表演,然后组织各界观众前来观看。因此,作为法国外交官的小索也躬逢其盛。

这张真使人印象深刻!松弛、随意,又真实的让我有些心悸。不知道小索是怎样抓拍的? 这个高度正是把相机举在眼前的高度,但在这个暖暖的秋日里,包括孩子们在内,这一瞬却没有人关注到这个“老外”的拍摄。政治氛围的亢奋与物质上的匮乏;红彤彤的标语口号与每一个人的从容不迫;还有这些摞满补丁的衣衫。我想,这该是一个假日,路口的小贩正称售着吃食,而抄着手的大妈正仔细着那几钱几克的星戥;身边有孩子嬉戏,他们正缠绵于哪个有趣的小摊?街角有女子拎着铁桶,她身后那个红彤彤的门洞里大约是家小餐馆,而她或许是去灶间打水的。右侧的这两个孩子正是长身体的时候,你看,一个裤腿短一个衬衣长,却是令人神往的毫无功课压力的那种神态。哦,那个背着手的年轻人他在干什么?他还没有参加“红卫兵”吧?他,就是那种“逍遥派”吗?

哦, 1967年一个普通的秋日,这是苏州。

1966年10月1日。长安街上的国庆游行。这一天大概有200万人参加了游行。大家都穿着卡奇布衣裤,队伍一片蓝色。

如此多的人群排列,再看人群的装束,应该是那次十一游行靠末尾的队伍,正等待出发。那几位出列的人或许是去找厕所的?

拍摄位置应该在城区边沿。那么宽的马路,但路上没有无轨电车的电线,还有很高的烟囱,路边建筑不高,地点像是当时东直门外一带。

这里的人有戴袖章的,也有胸佩条带的,没有军人管理,依然那样规矩,看样子肯定是外地来京的人。

1967年7月。颐和园昆明湖。人们纪念毛-泽-东横渡长江一周年。

杨浪读图:1966年7月16号,毛-泽-东以他73岁的高龄再次畅游长江,从1956年到1966年的10年间,他42次畅游长江,这次他游了一小时零五分钟。1966年7月25日《人民日报》等全国报刊都在头版登载了毛-泽-东横渡长江的报道和照片,此时,文-革高潮刚刚兴起,当人们看到毛-泽-东在快艇上挥手检阅正在长江中游泳的人流的巨幅照片时,对73岁高龄的毛-泽-东的领导艺术产生了一种无法形容的信赖感。从次年开始,每年的7月16日,全国各地都会在所处的江河湖海举行相应的纪念活动。

图上是1967年7月16日在北京颐和园首次举行的纪念活动。画面上我们可以看到这个活动“标准”组织:游泳人群组成编队,在水中推着旗帜和标语前行,标语中肯定有“跟着毛-主-席在大风大浪中前进”,水中编队两旁有负责安全的船只。在昆明湖中进行的这次活动是从南岸的龙王岛码头下水,游向北岸的佛香阁码头结束,全程不过300米左右。

北京正阳门东侧,1967年夏天的这个时候,城楼的三层台栏上“革命的造反精神万岁”标语已经斑驳,估计是上一年贴上去的。

正阳门北京人俗称前门,迄今已有600年历史。现存的前门建筑包括正阳门和它南侧的箭楼,这是北京城内城正南方向的门,处在北京城的南北中轴线上。箭楼在1900年义和团拳民焚烧前门外大栅栏时被飞溅火星引燃烧毁,正阳门城楼当年冬天因隶属英军之印度兵在楼内燃火,被全部焚毁。原来在正阳门和箭楼之间有用于防御的瓮城,为改善交通,瓮城在1915年被北洋政府拆除。文-革前夕设计地铁通过线路,有计划拆除前门,1965年经周恩来批示,正阳门城楼和箭楼得以保留。1949年后,正阳门一直被部队占用,1980年腾退。

新中国成立后,曾对正阳门城、箭楼多次维修:1952年对正阳门城楼进行拨正加固,1957年城、箭楼装设避雷针,1976年唐山地震,正阳门城、箭楼受损,1976年至1978年对城、箭楼进行大修,1989年对箭楼进行修缮,1990年1月21日对外开放。1991年对正阳门城楼进行大修,对城楼内部进行装修,于1991年7月1日恢复,对外开放。

这张图片拍摄的1967年,距上次修缮已经十年,所以看到的是当时的朽败程度。

1965年第二届全国运动会开幕式上有个大型团体操《革命赞歌》的表演,其中有一段《丰收歌》唱“太阳哎一出哎红满天”,是那场节目中唯一流传开的音乐。我怀疑画面中的这个舞蹈是借来的那个团体操的服装,因为完全一样。至少这个节目的服装在那个年代算是极为讲究了:衣裤,鞋子,腰巾,草帽,镰刀,绸带,那时候的演出能把细节做到这样是很不容易了!

1966年。士兵参加五一劳动节庆祝。

那天下雨了。小索在这天拍摄的几张照片中都可以看到,观众中不时有打着伞的。确证打伞并非为遮阳的是这张照片,观众里有两个穿雨衣的。

那天确实下雨了。当时我们小学三年级,事先排练了几周,“跳皮筋”。然后那天到景山公园,原来说是准备为阿尔巴尼亚总理谢胡表演,结果正午前有一场雨,把大家的衣裳都淋湿了。后来就说外宾不来了。

这张照片里正在演出的是腰鼓,而且是技巧性的跳步跃起从胯下击打中的一个瞬间。小索的拍摄还有些速度与技巧的捏拿,而且此时还有小雨,想想对于此刻才19岁的索兰日·布朗德也是挺不容易的。

北京站附近的3路无轨电车总站。判断的依据是天上的双向转弯线以及旁边的空车。当年正是在这里有一段废弃的城墙残垣。

当年的3路无轨电车从动物园驶往北京站,这趟车行经王府井大街,而且路线较长,是当年比较拥挤的一趟车。没记错的话,还有一趟4路无轨从东直门到北京站,也是这里的总站。

北京的老城墙到1967年的时候还有不少存在,1970年以后为了修地铁,前门东西一线全部被拆掉了,再往前,德胜门东西的一段在文-革前夕拆了,也是为了建地铁车辆段。今天好歹留着的城墙,还真就是北京站东南侧,今天叫做“明城墙遗址公园”的一小段,那是因为当年修地铁的基建工兵(全称叫做“基础建设工程兵”,一个奇怪的兵种)的师部在这里依托城墙做了自己的营房。后来基建兵撤销,但后续单位房子紧张,这片房子没拆,这段城墙就劫后存余了。

4路电车总站后面的这段墙大约留到了70年代后期盖前三门大街的时候,最后也被拆了。

这个镜头有点重要。

这里显然是王府井大街上的“东风市场”。“东风市场”原名“东安市场”,从民国初年就在王府井大街路东形成了一个门店、摊铺、五行八作集中的市场,当年许多名人、要人都在这里留下了脚印,在鲁迅日记中就多有来这里购物的记载。不过,有关老“东安市场”的影像不多,文-革初期的照片就更少。

1966年8月,红卫兵“破四旧”运动掀起之后,王府井大街和“东安市场”是最早受到破坏、冲击的地方,许多店铺的招牌被作为“四旧”砸烂,“东安市场”也在此时改名为“东风市场”。在这张照片中,“东风市场”大门边的店铺贴着对联“我们为广大工农兵服务,是资本家狗崽子滚蛋”,横批“灭资兴无”。镜头里正有有流浪者模样的人大模大样地坐在门口台阶上,门边橱窗上贴满了小字报。

这是这个年代难得的影像记录!

休息中的红卫兵。

画面中的舞蹈定是“女民兵”主题,当年最时兴的是为毛诗谱曲的《为女民兵题照》,此为毛-泽-东给江青的一张照片的题诗“飒爽英雌五尺枪,曙光初照演兵场。中华儿女多奇志,不爱红装爱武装。”为此的谱曲多为进行曲式,舞蹈如画面中的女子,肩抢,扎腰带,在行进的节奏中做若干动作和队形的变换。不过从这里后排女孩戴眼镜和动作不一的瞬间看,这应该是一个业余团体的演出。

这张乡间风情拍的很有味儿!

在观看某个活动的人群场外,老人带着孙女,画面信息很丰富:街道拐角的墙上贴着“大同市曲艺馆”的演出海报,看得清的节目有“快书”“魔术杂技”,票价“一律一角”,不知道画面里的老乡们是在看曲艺馆的露天演出吗?墙上还有“巷内二十九号”“苏元率”的拔牙幌子。这里是一抹青砖落地的大瓦房,路边甚至还有垃圾箱,这个地方,这个时候,小索这帮法国人来干什么来了?

或许是他们到大同参观云冈石窟正好碰见的文-革前夕的山西乡情?

背景是一座大型建筑的后面,围观某个活动的人群外围,小索注意到这个老人以及他夹持的物件。其实我也好奇,老人手中的不是某种坐垫,就是他老人家专用的特别的小包袱。他来晚了,而且甚至挤不过旁边的妇女,“老外”看他,他看“老外”。

摄影者:索朗日·布朗(Solange Brand),法国著名摄影家。“文-革”期间在法国驻华大使馆任职,并藉由这样的机缘拍摄了数目繁多的文-革时代中国影像。这些图片最后集结成书,反响巨大,已有法文、日文等版本。

释图者:杨浪,著名媒体人。上世纪80年代起先后在《中国青年报》、《三联生活周刊》、《中国青年》杂志、《财经时报》、《财经》杂志任高级职务。1999年杨浪参与中国证券市场研究设计中心《财经时报》的创办,同年任《财经时报》总编辑,主持《财经时报》全面编辑业务。2001年7月任中国证券研究设计中心(联办)媒体事业部副总经理。2002年5月任《证券市场周刊》主编。2010年8月,受聘出任海航集团海航新华文化(控股)集团有限公司总裁,兼海航集团艺术总监。

(本文选摘自《中国记忆,1966》(山西人民出版社,2015年1月出版),摄影:(法)索朗日•布朗,释图:杨浪。来源:新京报书评公众微信号,ID:ibookreview)

【作者:索朗日·布朗/摄影 杨浪/释图】 (编辑:wangxiaoxue)
关键字: 彩色中国
分享到:
相关阅读

财经网微评论0人参与)

查看更多>>
匿名评论
  • 全部评论(0条)
查看更多>>

热门文章

热点商讯

编辑推荐

要闻

更多>>

编辑推荐

  • 宏观
  • 金融
  • 产经
  • 地产
  • 政经
  • 评论
  • 生活
  • 海外

排行榜

  • 热文
  • 本周热文
  • 热图
  • 热评
  • 博客