张贤亮,80年代青年人的性启蒙大师_微博观察_专栏频道首页_财经网 - CAIJING.COM.CN
当前位置:专栏频道首页 > 微博观察 >
个股查询:
 

张贤亮,80年代青年人的性启蒙大师

本文来源于财经网 2014-09-28 18:47:00 我要评论(0
字号:
张贤亮是文革后最重要的反思文学作家。综观张贤亮的作品,可以用简洁的十二个字概括:始于个人苦难,皈于国家主义。这应是无论他的作品还是他本人,都一直能得到官方主流善待的原因。但是,作为一个作家,张贤亮真的对自己的成就满意吗?我个人感觉,他是不满意的:“我都觉得这个民族不配看我的东西,我不屑于为读者写作。”

1

老枪/文】张贤亮昨天去世了。虽然微博微信等社交媒体上一片哀悼致敬之词,但正是从这些悼语敬词中可看出,真正对他熟悉并有感的,是80年代初中期那一代大学生中的文学爱好者们。那正是这代文青们对文学如饥似渴的阅读期,谁也无法绕过这个人。

本枪求学及工作初期,恰在此间。应财经网微信团队小伙伴们要求,就以一个当年读者的直感,做点相关回忆式文字。

初识张贤亮,在1982年,不是看他的小说,是看由其《灵与肉》改编的电影《牧马人》。这部电影由谢晋执导,朱时茂凭借出演男主角许灵均一炮走红,迷倒神州无数少女少妇外加大龄剩女。当时,如果一位女生说某男长得像朱时茂,那就是说该男是她心仪的白马王子了。

当年,这部影片创下观影人次逾10亿的纪录,许多人看了一遍又一遍,看一遍还哭一遍,堪称全民催泪神弹。

是一个什么样的悲情故事,让人们如此难以控制自己的泪腺?

其实,这不是个悲情故事,而是个新版高大全故事。

1980年,男主的父亲,一位非常富有的古稀之年老华侨,携美丽洋雅年轻女秘书从国外回来,寻找自己留在大陆的儿子。归国后发现,儿子因被打成右派,在西北某乡村牧场过着贫穷艰苦的日子。老人很心痛,更极内疚,强烈动员儿子跟他走。但最终,儿子坚拒了父亲,毅然决然地继续回到牧场当牧马人。

影片中,通过儿子向父亲不断回忆自己被打成右派后二十多年里,在西北农村的生活,不断勾勒出底层民众(也就是贫下中农)对他这个下放右派无尽呵护的感人场面。在这里,他还收获了一位村姑朴实但高贵的爱,并收获了一个懂事而坚强的儿子。总之,他这二十多年右派生活,其实是一场浓烈纯朴的各种爱之旅,这使得他对这片土地,充满了无法自拨的深沉的爱。因此,高冷地拒绝了自己的父亲,重新回到了与他互爱的那片土地与人们的怀抱中。

这其实是一部主旋律意味浓厚的新时期高大全电影的开山之作与代表之作,这部影片所表达的东西,换成今天的语言就是:

哪怕你虐我千百遍,我仍待你如初恋。

也因此,这部影片在当时获得了官方的高度认可。无论原著者张贤亮,还是导演谢晋,都因这部片子收获了来自官方的褒奖。

坦率说,当时看这部片子,年方17尚是白面小生模样的本枪,也是哭的梨花带雨涕泪交流。谁也无法脱离时代环境与情感氛围而自拨。但看完电影后,对这位作家的作品却没有任何一丝兴趣要去读。因为就个人阅读而言,本枪当时的阅读兴趣早已不在中文文学作品,而在欧美与俄罗斯文学上面了。

真正阅读张贤亮的作品,应是在1985年下半年,他的《男人的一半是女人》发表。当时,本枪刚刚大学毕业开始工作。一天,在图书馆翻阅刊物时,突然看到最新一期《收获》上的这部小说,便被牢牢吸引住了。不过,很惭愧地说,吸引住本枪的不是小说的文字,也不是主人公的命运,而是其中大量的性描写。什么偷窥啦通奸啦之类应有尽有,真刀真枪地做爱更是大段大段地让人极其解渴。

请今天的读者不要笑话当时年方20的本枪。在此之前,中文作品中的性描写是被严厉禁戒的。《金瓶梅》的洁本,只能到一定学术或行政级别者,才能从图书馆借到。就是翻译过来的西方文学作品,最高级别就止于《红与黑》了。至于《查泰莱夫人的情人》的中译本出版,则是后来的事情。

张贤亮这部作品中的性描写,在今天这个A片早已泛滥无归时代的读者们看来,大概平淡无奇的很。但在当时,用姿意汪洋与惊世骇俗来形容,是一点也不为过的。这种描写对那一代读者的冲击,无论怎么形容都不算高估。

本枪当时对这期杂志,翻了不知多少遍,却居然对这个故事仍没建立起完整的概念。都翻来覆去翻了些什么,你懂的。而就本枪所闻所见所知,在这点上,吾道不孤,有邻无数。连那些对文学完全无感,几乎从不在上面浪费时间的人们,也纷纷成了这部小说的超级忠实读者。

但毕竟,本枪当时骨子里还是个高大上的文学爱好者,荷尔蒙这事过去之后,便开始认真阅读这位作家的作品了。现在还能记得比较清楚的,是读他的《绿化树》和上面提到的《男人的一半是女人》。

从阅读体验上讲,这两部作品与他最早那篇被改编成《牧马人》的《灵与肉》相比,调性大变。如果说那篇让他一举获得政治翻身,并走上宁夏文联主席与全国政协委员高位的《灵与肉》,事实上是一篇廉价虚伪,以自己的苦难为作料的歌德派作品的话,那在这两部作品中,他是真正直面了苦难。同时,更对苦难的成因与解决,进行了思考。当然,他的思考工具今天看起来很奇葩--《资本论》。在这些作品中,以《资本论》为基础的思考随处可见。这其实大大增加了普通读者对其作品阅读的难度。绝大多数读者把阅读最主要定格于性描写上,固然是大众喜好与品味所致,也与其这一写作特点密不可分。

正是这点,使得他的作品与此前的伤痕文学作品有了明显的区隔。

从昨天到今天,社交媒体上几乎众口一词,称其为伤痕文学作家。在我看来,这个提法是不对的。

伤痕文学代表作家是刘心武、卢新华,以卢1978年的小说《伤痕》为始并命名。这一时期的作品以对文革中个人生活直接描写为主,缺乏更深入思考,当时环境也难允许有更深入思考。大体1978至1981间的作品,基本属此类。 张贤亮的写作开始较晚,主要作品写于1981年以后,代表性作品多在1983,1985年间。这时,对文革已经明确否定,客观上给了作者们更大的批判性思考与反思空间。张贤亮作品中的思考与反思,在当时是最具代表性的。因此,我称其为文革后最重要的反思文学作家。

但以今天的眼光来看,张贤亮的反思是有巨大局限性的。这个局限在于他后来的作品无论怎样对苦难进行直面,但最终的调性一定是回到《牧马人》式上去。这点,最典型的是《绿化树》。这部小说中,受尽苦难的主人公,最终在80年代成为党和政府认可的知名作家,并坐上了“丰田牌”小轿车,还有幸与党和国家领导人及各界有影响人士共同参加在首都举行的共和国的重要会议。当庄严的国歌在会场奏响时,作者写出的文字几乎就是一篇可出版的中学生标准范文。

在张贤亮这些创作之后那几年里,其他一些作家的同类型创作,在反思上对其是有了很大超越的。就是谢晋本人,1987年执导的《芙蓉镇》一片,其调性与5年前的《牧马人》也有了本质变化。当然,这两部影片所遭受的命运,也有着本质的不同。

综观张贤亮的作品,可以用简洁的十二个字概括:始于个人苦难,皈于国家主义。这应是无论他的作品还是他本人,都一直能得到官方主流善待的原因。他也是极其聪明极有智慧的,作品写到一定程度后,就止步于限度之内。然后,借助作品获得的资源,来了个漂亮的转身,弃文从商,成为市场时代的成功者。

但是,作为一个作家,张贤亮真的对自己的成就满意吗?我个人感觉,他是不满意的,因为以他的经历与笔力,是可以写出更好的,甚至是真正可传世的文学巨著的。

这一判断绝非妄自揣测,是来自他去年接受《经济观察报》采访时所表达出的情绪。

记者:如果当初环境许可的话,你还能写出跟什么比肩的牛的作品?

张贤亮:反正跟《古拉格群岛》没法比。

记者:你心中也有一部自己的《古拉格群岛》?

张贤亮:对。我今天跟你说实话,我都觉得这个民族不配看我的东西,我不屑于为读者写作。

是“不配”、“不屑”?还是“不敢”、“不能”(非指能力上不能)?抑或兼而有之?

斯人已去,永远无解。

【作者:老枪】 (编辑:songshaohui)
分享到:

财经网微评论0人参与)

查看更多>>
匿名评论
  • 全部评论(0条)
查看更多>>

热门文章

热点商讯

编辑推荐

要闻

更多>>

编辑推荐

  • 宏观
  • 金融
  • 产经
  • 地产
  • 政经
  • 评论
  • 生活
  • 海外

排行榜

  • 热文
  • 本周热文
  • 热图
  • 热评
  • 博客